“沃罗诺夫同志，这批货……”
“特殊货物。”沃罗诺夫打断他，声音很轻，“我只负责监督装船，不负责解释内容。您也只需要做好您那一部分，其他的，不知道最好。”
帕维尔点点头，不再多问。他在这个厂干了三十五年，什么该问什么不该问，早就烂熟于心。
那些沉重的部件被龙门吊缓缓吊起，在空中划过一道弧线，然后稳稳地落在重型卡车的平板拖车上。每一个部件都用特制的减震支架固定，外面裹着厚厚的保温材料。
沃罗诺夫站在一旁，目光追随着每一个部件的移动，手里拿着一份清单，不时低头核对。
帕维尔凑过去，余光扫了一眼那份清单。上面密密麻麻列着几十个条目，大部分被涂黑了，只有少数几个词能看清……压力容器、燃气轮机组件、备用轴承……
他突然想起上个月厂里接到的那份紧急订单。四套特殊设备的维护车间改造，要求恒温恒湿，防尘级别达到电子车间标准，还要加装独立的备用电源。当时他还纳闷，什么设备需要这么高的维护条件？
现在，他似乎有了答案。
一个巨大的圆柱形部件被吊起，长度超过十米，直径将近两米。外面包裹的保温材料足有半米厚，让它看起来臃肿得像一条冬眠的蛇。
帕维尔盯着那个部件，脑子里有什么东西突然闪过。
他干了几十年潜艇，对导弹发射筒再熟悉不过了。那个轮廓，那个比例……
“伊万诺夫主任。”沃罗诺夫的声音突然在耳边响起，打断了他的思绪。
帕维尔转过头，看到沃罗诺夫正盯着他，那双眼睛里没有任何表情，心里不由一寒，原本想说的话突然哽在咽喉处，怎么都说不出来。
“这批货要在三天内全部装船。”沃罗诺夫说，“您的人，只负责装卸。装船之后的事，由我来的人接手。”
帕维尔点点头，没有说话。
凌晨三点，最后一辆重型卡车驶入船坞。
那是一个体积不大却异常沉重的金属箱，四个工人用专用推车才勉强推动。箱子外面没有任何标识，只有一个小小的红色标签，上面印着一个符号和一个编号。
沃罗诺夫亲自跟着那个箱子，一直走到船坞最深处的专用码头。那里停着一艘灰色的散货船，船身上没有任何船籍标识，只有船尾一个小小的注册港名称……塔马塔夫。
沃罗诺夫站在跳板旁，看着那个金属箱被小心翼翼地吊起，慢慢送进货舱深处。寒风吹得他的大