公寓在四楼，没有电梯。马斯克抱着孩子爬楼梯，每上一层都要停一停，不是因为累，而是因为楼梯间的窗户正对着圣劳伦斯河。河水在雨中泛着铅灰色的波光，远处的桥梁上，车辆川流不息。
三〇二室的门是绿色的，门上贴着褪色的门牌号。马斯克掏出钥匙打开门，一股霉味扑面而来。
他把阿娜特放在沙发上，转身打开窗户。雨丝飘进来，打湿了窗台，也打湿了他的手。
“这里就是你的新家。”他走回沙发前，蹲下来，和阿娜特平视，“暂时先住这里，这些天会有人来照顾你。等你长大一些，我会来接你，带你去见你爷爷。”
阿娜特看着他，终于开口了，声音小小的:“爷爷死了对吗？”
马斯克愣住了。
孩子那双眼睛依然清澈，依然平静，只是在说出这句话的时候，眼眶里有一点水光在闪烁，转瞬即逝。
“谁告诉你的？”他问。
阿娜特没有回答，只是低下头，看着自己脏兮兮的鞋尖。
马斯克沉默了很久，然后伸手轻轻揉了揉她的头发。
“你爷爷是个英雄。”他说，“他做了他必须做的事。你以后会懂的。”
阿娜特依然低着头，小小的肩膀微微颤抖。
马斯克站起身，走向门口。走到门口时，他又回头看了一眼。那个小小的身影依然蜷缩在沙发上，一动不动，像一尊小小的雕塑。
他关上门，站在走廊里，听着屋里传来的声音。
那不是哭声，只是一种极其压抑的、断断续续的抽噎，像一只受伤的小兽在独自舔舐伤口。那声音很轻，轻得几乎听不见，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
马斯克靠在墙上，闭上眼睛。
窗外的雨还在下，圣劳伦斯河在雨中静静流淌。远处传来轮船的汽笛声，低沉而悠长，像某种古老的哀鸣。
“咦？马斯克，这么快就到了？”楼道里传来高跟鞋的咔哒声，还未等马斯克反应过来，一张熟悉的脸出现在了眼前。
“玛莎……”马斯克悄悄放开背后握住枪柄的手，勉强堆起笑容。
玛莎的视线从马斯克的手肘上扫过，并不在意对方的警觉，而是侧耳听了一会，皱眉问：“你不是说她很乖的吗？”
透过房门，隐隐传来孩子的嘤嘤哭声，马斯克耸耸肩，“也许她觉得现在才是哭的时候吧。”
说完话，