我这一生，自她离去的那一夜起，便永远困在了回忆里。
我犯下了此生最不可饶恕的罪孽。
是我亲手断送了她的所有生机。
那日宅邸庭院，漫天烟火轰鸣炸裂，火光映彻长夜。我卸下了一生所有的理智，放任自己在无人的角落，哭得撕心裂肺、寸寸溃崩。
自那以后，我将世间所有与她相关的痕迹，尽数妥帖收好。
她穿过的衣物、留存的卷轴、惯用的物件、遗留的一切，我悉数带回千手族地的私宅，一一安放，珍藏。
她常穿的衣服，被我整齐叠入衣柜，静静靠在我的衣物身侧，仿佛主人从未远去。
她那件白色的睡裙，我日日叠好，安放于我的枕边。岁岁朝夕，不变不移，仍旧是她往日安眠时的模样。
我知道，这一切骗得过眼睛，但骗不过我空荡的心。
书房闲置积灰七年，还有原本置放沙发上的两只青蛙玩偶，被我挪至火影办公室最显眼的书架顶层。
一大一小，靠在一起。
我知道生死不可逆改，逝去之人永远无法归来。
可我想见她，想到发疯，想到日夜难安。
在那之后，我不断沉迷于研发禁术，研发可以跨越生死的禁术。
只因那一日，她空旷的眼眶里留下的泪水，让我愧疚了一辈子。
她几乎不哭，我这一生只见过她哭过两回。
第一次，是藤崎之战，挚友陨落，她为逝去之人悲痛落泪。
第二次，便是在我怀中，卸下所有伪装，放声宣泄一路走来的隐忍与痛苦。
她每次都是如此，受了委屈也都是独自吞咽，从不愿示弱，从不愿依赖我分毫。
我知道，那日我的决绝、我的狠心、我的冷漠，必然让她失望透顶，才让她那般崩溃流泪。
我研发禁术，并不是想强行拘回她的魂魄，将她困在我身边。
我只求跨越阴阳，再见她最后一面。
我想告诉她那日的我，错得彻彻底底。
只求亲口同她道歉，再安心放她归于净土。
我成功开创了秽土转生。
这术法可从净土召回逝者亡魂，重返人间。
我亲手为她塑好一具完整躯壳，安放在实验台中央，眉眼如初、容颜如故。
彼时的我，已快要四十。我不知道，若她真的归来，看见早已老去沧桑的我，会是何种神情、何种心绪。