” 周六的早晨，阳光照进客厅。 我六点就醒了。 把折叠床收好，把屏风叠起来，靠在墙角。 全部家当装进那个行李箱。 窗台上的绿萝，我想了想，也抱了起来。 七点，我出了门。 没有人醒。 全家人都睡得很沉。 我开车去取了昨天定做的标牌。 红底白字，六个大字。 “此房已售出。” 我把车开回小区，停在楼下。 拿出标牌，找了卷双面胶。 然后上楼。 走到家门口。 贴上去之前，我回头看了一眼走廊。 安安静静的，没有人。 我把标牌端端正正贴在防盗门正中间。 红底白字，格外醒目。 然后我掏出钥匙。 把门反锁了。