“嗯。”
“别想太多。”
“好。”
“也别笑。”
“没笑。”
他嘴角明明已经压不住了。
我把水杯放到他面前。
那只杯子，就是沈夏账号里被夸了几万次的白色陶瓷杯。
我以前很喜欢，后来差点想扔。
周砚拿起杯子看了一眼。
“还留着？”
我说：“她偷过，不代表它脏了。”
“它是我的东西。”
“我喜欢，就留。”
周砚点头。
“对。”
我看着他：“你怎么什么都说对？”
他喝了口水。
“因为你这次确实对。”
我被他逗笑。
那天晚上，我们一起把我妈的照片装进相框。
第七张放在书架。
第八张放在床头。
最后一张，我没有摆出来。
那张有我爸。
我把它收进盒子里。
不是原谅。
只是承认，过去存在过。
周砚离开前，我送他到门口。
他忽然停下。
“林栀。”
“嗯？”
“下周老街有摄影展，都是旧胶片。”
我看着他。
“邀请我？”
“嗯。”
“以什么身份？”
周砚沉默两秒。
“邻居太轻，朋友太慢。”
我忍不住笑：“那是什么？”
他看着我。
“追你的人。”
我靠在门边，手里抱着那盆薄荷。
“那你排队吧。”
“前面有人？”
“有。”
他眼神一顿。
我说：“我自己。”
周砚愣了下，笑了。
“行。”
“我排她后面。”