我坐在床边，赤脚踩着地毯。
“她不是我妹妹。”
“你少跟我咬字。夏夏只是借你房子拍点东西，你至于闹这么大？”
我笑了：“她撬我门，偷我东西，发我的隐私，叫借？”
我爸沉默一秒，又换了语气。
“她年轻，不懂事。你做姐姐的，让一让。”
这句话我听了十二年。
让房间。
让相机。
让学费。
让团圆饭。
让我妈留下的所有东西。
我闭了闭眼：“我不让。”
电话那头呼吸重了。
“林栀，你别逼我。”
“你能怎么逼我？”我问。
我爸像是被噎住。
因为他也清楚，他早就没有什么能拿捏我了。
过了几秒，他冷笑。
“你以为你现在翅膀硬了？你网上那点脸面还要不要？”
我心里一沉。
他继续说：
“夏夏账号里那些照片，拍得是好看。你非要计较，那就别怪家里人说实话。”
“什么实话？”
“说你从小脾气差，爱抢东西，离家出走这么多年不管老人。”
我笑出了声。
“爸，你知道我今年多大吗？”
电话那头静了一下。
我说：“二十八。”
“你有十二年没管过我了。”
“现在想起来我是家里人，是因为你的夏夏出事了。”