我打开门，门外站着一个女人。
她穿浅灰色衬衫裙，袖子卷到小臂，手里拿着一束白色的花。
看见我的第一眼，她目光落在我的石膏上，眉头微蹙。
“姜渡？”声音温和，带着点港城口音的普通话。
“我是顾妍。路上辛苦吗？手怎么回事？”
我接过花，侧身让她进来：“车祸，没什么大事。”
她在沙发上坐下，我给她倒了杯水。
她环顾房间，目光最后落回我脸上：“你比照片上瘦。”
我笑了一下：“照片是几年前的了。”
“我知道。你十八岁订婚那天的照片，我见过。”
我愣了一下。
“那次宴会我也在。”她端起水杯，语气很淡，“只是你不记得我。”
我努力回想，十八岁订婚宴那天，人很多，京市有头有脸的人家都来了。
可我对顾妍没有任何印象。
“后来你出国留学，回来之后……我一直没有合适的机会认识你。”
她放下杯子，看着我。
“直到你父亲说，你想换联姻对象。”
她的眼神很直接，却不让人觉得冒犯。
“顾小姐……”我开口。
“叫我顾妍。”她打断我。
“我们可以慢慢来。你刚来，先休息几天，熟悉一下港城。等你想谈的时候，我们再谈。”
她站起来，走到门口，又回头：
“那花是桔梗。花语是‘真诚不变的爱’。”
门关上。
我低头看着那束白色的花，忽然想起很多年前，我也曾相信，这世上有真诚不变的爱。
可那都是从前了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机就在床头柜上，关着机。
我犹豫了很久，最后还是打开。
消息涌进来，手机震了足足一分钟。
未接来电：127个。
未读消息：几百条。
我点开最上面几条：
「阿渡，你在哪？」
「阿渡，我错了，你回来好不好？」
「收到退婚协议了，我不签。死也不签。」
「我去姜家找你了，你爸妈说你去港城了。你去港城干什么？」
「阿渡，你不要这样吓我……」
「你是不是去找顾妍？你认识她吗？你就这么信她？」