那时的周书禾，明媚又鲜活，总爱抱着书本，安安静静坐在球场边的看台上。
不吵不闹，也从不和其他女生一样高声欢呼，就那样安安静静地看着他打球。阳光落在她的发顶，镀上一层浅浅的金边，风吹起她额前的碎发，温柔得不像话。
他表面高冷自持，每一次投篮都故作专注，余光却从未离开过看台的那个位置。
奔跑时会下意识看向她的方向，进球后会悄悄留意她的神情，哪怕只是看到她低头浅笑的模样，心底荒芜的角落，就会悄悄漾开暖意。
年少的暧昧最是克制也最是绵长。
他们从没有明确的告白，却有着旁人看不懂的默契。全校都知道高冷寡言的篮球少年，唯独对看台上的那个女生格外不同。他会故意在她来的时候多打几场球，会刻意放慢动作，只为让她多看一会儿，会在散场后装作顺路，默默跟在她身后，送她走过长长的林荫道。