两人隔着两段车身、一片沉沉夜色，安静对视。
无人开口，无人动作，却像是已经无声诉说了千言万语。
良久，周阖之率先推门下车的动静拉回了她的思绪。
她骤然回神，眼底那点柔软的慌乱瞬间压下，重新覆上清冷平静的底色。
她收敛所有心绪，推开车门，垂眸稳步下车，身姿挺拔，步履从容，再没有回头多看一眼。
可只有她自己知道，每一步落下，心底都在轻轻发颤。
直到周家院门缓缓合上，彻底隔绝了内外视线，再无半分她的身影。
黄赵旸依旧维持着原来的姿势，坐在驾驶座上，久久未动。
他抬手，轻轻抵在眉心处，绵长沉闷的叹息，独自消散在寂静的晚风里。
他依旧只能停在原地，进不得，退不舍，连光明正大站在她身边的身份，都从未拥有过。