墙上的挂历在机器日夜不停的轰鸣声中，一页页被撕下，又换上新的。
1976……1977……1978。
时间，如白驹过隙。
“滋啦……滋啦……”
收音机里，电波的杂音被一只粗糙的大手缓缓拨清。
“今天，十一届三中全会胜利闭幕……我们要解放思想，实事求是……”
播音员字正腔圆的声音，在宽大的真皮沙发间回荡。
省城，南岗区领事巷八号。
赵军靠在沙发上，手里端着一杯滚烫的普洱，热气氤氲了他那张褪去青涩、越发沉稳冷厉的脸。
他的对面，坐着已经高升为省外贸厅一把手的周局长，以及省军区后勤部的孙部长。
“赵老弟，这风向，变了啊。”周局长擦了擦额头上的细汗，眉头拧成了一个疙瘩。
“上面喊着改革开放，要搞活经济，可下面那些国营大厂的厂长，一个个吓得跟鹌鹑似的谁也不敢冒头。”
“他们都生怕步子迈大了，又给扣上‘走资派’的帽子。”
孙部长也端着茶杯，面色凝重。
“是啊，现在政策刚松口，谁都在观望，你那个合作社，虽然顶着咱们军区的红皮，但枪打出头鸟，要不，先收一收？”
“收？”
赵军笑了。
他放下茶杯，从怀里掏出一包大前门，抽出一根点燃。
火柴的微光照亮了他眼底那抹毫不掩饰的野心。
“大风起兮云飞扬，别人怕风大闪了舌头，我赵军，偏要借这股东风，把船开到天上去！”
赵军起身，走到办公桌前，拉开那个锁着无数机密的保险柜。
他拿出一个厚厚的牛皮纸袋，“啪”的一声扔在茶几上。
“两位老哥，看看这个。”
周局长狐疑地解开绕线，抽出里面的文件。
只看了一眼。
周局长的眼珠子差点瞪出眼眶，手一哆嗦，文件差点掉在地上。
“长白山盘古实业集团有限责任公司？！”
“企业性质……民营？！”
孙部长也猛地凑了过来，倒吸了一口凉气。
那是整整一沓崭新的营业执照！
上面清清楚楚地印着几个大类的经营范围：山珍进出口贸易、重型机械自主研发制造、跨省大型干线物流运输！
法人的名字，赫然写着：赵军。