那三辆绿色的钢铁巨兽一字排开停在水泥地上。
车头那醒目的解放二字，在阳光下泛着冷峻的金属光泽。
林强这时候已经顾不得手上的油污，他围着中间那辆卡车转了一圈又一圈。
他一会儿钻到车底下看传动轴，一会儿跳上踏板，伸手拉开那扇沉重的车门。
“军哥，真是好东西啊！”林强从驾驶室里探出头来，眼睛里放着光。
“这三辆车看这成色，楚天阔这老小子平时肯定没少往这儿砸钱维护。”
“我看轮胎都是新的，发动机舱里干净得很，这要是放在外面，没个万把块钱，根本买不到！”
赵军走到车头前，拍了拍那宽大的保险杠，实心的生铁触感顺着手掌传回大脑，厚实、沉重、充满力量。
“车是好车，但这只是开始。”
赵军转过身，目光扫视着这处占地足有五六亩的红砖仓库。
“林子，你看看这地方，能不能建起咱们的二号中心？”
林强跳下车，把手里的重型摇把子往腰间一别，指着仓库那高大的拱形屋顶说道。
“军哥，何止是二号中心？这里以前是土产公司的转运站，你瞧瞧那墙根底下的配电箱，那是正儿八经的工业用电！”
“要是把省城买的那几台大电机拉过来，再配上咱们的烘干架，这产能起码能再翻三倍！”
赵军点点头。
仓库内部由于长期存放山货，空气中还残留着一种干燥的草本香气。
地面是用夯实的工业水泥铺就的，平整且坚硬，足以承受重型卡车的反复碾压。
“不但要建烘干中心，还得建包装线。”
赵军的声音在仓库里引起了阵阵回响。
“以后长白山里的鲜货，进门是泥巴和露水，出门就得是红松木盒装的艺术品。”
“我们要在这里把‘永安合作社’的牌子，彻底做成这片土地上的硬通货。”
林强听得满脸通红，但他兴奋了片刻，眉头却突然皱了起来，指着那三辆大家伙说道。
“军哥，地方是有了，机器我也能伺候，可这车……咱们谁开啊？”
“在这年头，会开这大解放的，那可都是大爷。”
赵军沉默了。
在1975年，重型卡车驾驶技术是一种近乎垄断的“宗门手艺”。
这不仅是技术活，更是身份的象征。