她开始有意识地计算余量，但这种计算并不能解决焦虑本身。
雨依旧没停。已经下了十天。
或者更久，程羽有些分不清时间的流逝，必须要依靠自己在本子上留下的记录，外头的日历她已经许久没有更新了。
她站在洞口的位置，目光穿过密密匝匝的雨帘，抬头去看天。云层很厚，没有太阳的踪迹，明明该是白天，却可以看见那轮稍小的月亮，诺大的天空里，只有这一轮天体。
它也没有像程羽往常记录的那样，只出现一晚就消失，而是始终挂在那里。
不明亮，但毋庸置疑地存在。
就像一个巨大的摄像探头，一只巨人的眼睛，一个会发光的窟窿。
程羽看了一会儿，便低下头，没有再看第二次。
这种持久的雨对心情的影响也全是负面的，洞里逐渐变得安静。不是没有声音，雨水是很吵闹的，打在石头和树叶上，均匀下落，几乎没有起伏，还有篝火炸裂的声响，为了节省木柴，程羽只能将火维持在最低的水平。
时间被拉长，程羽发觉要记录下是第几天都有些困难。
她开始整理东西。
一遍一遍地，把原本就不多的物品重新归类，摆放，再归类。动作没有意义，但能让人感觉时间在往前走。
小狗大多数时候都在她脚边。
有时候会跟着她走几步，有时候只是待在原地，等她回来。它不出声，也不再到处跑。
只是待着。
第十五天的时候，没有肉干了，鱼片还剩一些，如果雨继续下去，弹尽粮绝只是迟早的问题，但程羽不打算等到最后一天再做决定。
她找出有防水布料的那几件衣服，不过没用上，又过了一碗，雨就停了。
没有任何的过渡，前一刻还是倾盆大雨，后一刻就被关上了水龙头。
云层散开，光线一下子落下来。地面在阳光下迅速蒸腾出白气，空气重新变得轻。
那轮月亮不见了。
程羽又站在洞口，看了很久。
然后才开始动。
她没有浪费时间。先检查存粮，再去溪边看水位。接着是捕鱼、设陷阱，一样一样地把节奏找回来。
兔子们似乎也受到雨水的影响，抓到的都比之先前清减不少，程羽顺着它们的踪迹发现了几丛新的浆果。鱼倒是没什么不同，只是磨出骨刃那样的凶猛大鱼，她再也没见到过，或许是在别的栖息地吧。
程羽有时也会萌生出去上游探险的