小申鹤向母亲撒娇道。
母亲笑着回应道：“好，那妈妈就将这个秘密告诉阿鹤，阿鹤不许跟别人说。”
“妈妈是在给身处远方的人写信。”
“她在很远很远的地方，远到可以跨越时间，所以是很重要的信。”
“跨越时间……”
小申鹤的眼睛亮晶晶的，然后像是灵光乍现一般，眼中闪过一抹崇拜道：
“连时间都能跨越，妈妈难道是在给深山里面的仙人写信吗？”
母亲失笑道：
“妈妈也想，可是妈妈不认识仙人。不过，收信的人在妈妈心中比仙人都要重要哦～”
“比仙人都要厉害吗？是谁呀？”
小申鹤没听出母亲话语中潜藏的意思，还以为母亲要寄信给比仙人都要厉害的人物。
母亲没有回答小申鹤的问题，而是说道：
“阿鹤先前不是答应妈妈，妈妈回答这个问题就会乖乖睡觉吗？”
“现在，小阿鹤要睡觉了～”
“有吗？好吧，妈妈你也要早点睡哦……”
小申鹤闭上眼睛，在母亲的注视下睡去。
母亲温柔一笑，然后回到木桌前，继续写信给六岁的女儿。
日月交替，时间开始加速。
窗外的枫叶逐渐泛红，被风一吹就从窗户中飘入屋中，最后落在木桌上。
还未寄出去的信封不断增加，然后整齐地在木桌上叠放成一座小山。
可母亲依然不满足，在用手帕擦拭去嘴角的鲜血后，提笔写下寄给女儿的第五十六封信。
但这一行为已经惹怒这座房屋中的第三人。
小山般的信封被推倒，男人双手用力拍在桌上，怒吼道：
“你现在需要的是休息，不是写信这些无意义的信，做这种无意义的事情！”
男人暴怒，完全就是一副歇斯底里的模样，但在他的眼底还有着一丝哀求。
望着男人这副模样，女人轻叹一口气，没有动怒，只是蹲下身，默默拾起地上的信封。
男人的身体颤抖着，拳头攥紧，但最后却是无力地松开，颓然地低头。
看到男人冷静下来，女人才说道：
“这不是没有意义的事情，这些也不是没有意义的书信。”
“我已经时日无多，只能用这种方法参与到阿鹤今后的人生中，我不希望……”
“她对母亲的印象停留在，整日躺在床上，一副无精打