像有锤子对准每一根脑神经敲敲打打，他却强行忍受着难受，伸出手，轻轻搭上书桌边沿。
指尖一点一点，沿着桌面摸索到靠近墙壁的那一侧桌边。
桌子在本应该是边缘的地方，伸展出一层厚厚的额外的膜，另一端没入墙壁里。
墙壁的米色与书桌的褐色，在这层延伸的膜上交融，有些地方米色多些，有些地方褐色多些。
好像书桌是一块颜料，墙壁也是一块颜料，有水晕开了它们，于是它们自然而然地交融，失去界限，不分彼此。
手指猛地横移，触碰到桌上一个装着试卷的文件袋。
文件袋上垂落下来的小小的拉链，在楚寒一碰之下却动也不动，与文件袋本体固定在一个特定角度上，没有任何实际的拉链功能。
不对……
这不是他真正的家……
桌子不是桌子，
墙壁不是墙壁，
就连一个文件袋，也不是文件袋，
它们只是一些，长着这些东西模样的，另一种“东西”。
这根本不是“家”！
这张书桌，早就被辟邪锏一剑劈开，早该扔进垃圾堆了才对！
可这样激烈的念头甫一升起，从脑海上方拍打下来更深重的海浪，一下子又将其压了回去。
大脑的正中央，有一团漩涡，从无到有，慢慢生出。
楚寒几乎看到了漩涡的细节，那些拥挤的血肉拉伸成长条状，随着漩涡的旋转，徐徐扭曲，以中间一个点为中心，一圈一圈，向外无限地螺旋蔓延。
所有他的念头都在向漩涡里落去。
他努力在愈发下陷的床铺上支起一条手臂。
手肘刚抵住床铺，哗啦！一阵风倏地从窗外吹拂进来，窗帘猝然飘扬起来，在半空猎猎拍打。
楚寒睁大双眼，他眼瞳中清晰倒映出窗外的场景。
空中的灰云已经铺开了密密的一层，可很快天空的场景就被上涌的海水所遮盖。
大海漫上窗户，灌进了卧室！
“哗啦啦！”
海水飞速倾泻到卧室地板上，眼角余光所看到的水位线飞快上升。
“哗啦啦……”
楚寒放下手臂，又躺了回去。
仰面望着头顶的天花板，海浪在上面投影出闪烁不定的波澜，犹如大海的呼吸。
他的呼吸好像也在随着它起伏。
一呼，一吸。