一名母亲正抱着婴儿哄睡，孩子还在吮吸手指，下一瞬已经长出了乳牙，眼皮骤然睁开，哭声撕破喉咙，像是几年的啼哭被压缩在一瞬爆发。
铁匠铺里的铁锤从赤红到乌黑再到锈蚀，仅在工匠的一次抬手之间完成。工匠瞠目结舌，手里的力气还没使出去，眼前的铁胚已经碎成齑粉。
酒馆门口，有个醉汉跌倒在地。众人眼睁睁看着他的胡须在一息之间生长、发白，皱纹像刀子一样刻满额头。等他挣扎着爬起身，已经是个老迈的躯壳。
更远处的农田，麦穗拔节的声音此起彼伏，几秒钟内黄熟、枯萎、倒伏成灰烬。农夫扔下锄头，想扑上去护住，却连影子都追不上。
(本章完)