太虚宗的弟子们提起他，语气里都带着敬仰。说他是玄衡仙尊的小弟子，说他从归墟活着走出来得了上古传承，说他是百年难遇的天才，将来必定接掌太虚宗，成为正道魁首。
可他们也知道，这位天才不爱笑。
从前那个笑起来露出小虎牙的少年不见了，他变得沉默寡言，独来独往。
他对谁都很客气，不远不近，恰到好处。可那种客气里带着疏离，像给自己围了一圈壳，把所有人都隔在外面。
偶尔有后入门的弟子壮着胆子来找他请教，他耐心解答，末了那人恭恭敬敬地叫一声“多谢师兄”，他便愣一下。
师兄。
这两个字落进耳朵里，他的目光会忽然变得很柔软，然后他会对那人笑一笑，很短的笑，眉眼弯弯。
那笑容太温柔了，温柔得不像他。
只有他自己知道，每次听见“师兄”两个字，他的心都会轻轻颤一下，有些涩，也有些胀。
他会恍惚一瞬，然后想起一个人。
那个人也被叫过师兄，叫了很多年。那个人被叫的时候会微微弯起唇角，眉眼温柔得像浅浅的月光。
于是他也会弯起唇角，温柔地笑一笑。像那个人一样。
他不知道自己在模仿。只是下意识地觉得，如果是师兄，师兄就会这样笑。
晏云起入门那一年，太虚宗的人提起“师兄”，指的永远是同一个人。
“师兄今日在练剑吗？”
“师兄刚从天枢峰下来，仙尊还在闭关。”
“师兄又去指点新入门的弟子了，他脾气怎么那么好啊。”
那时候他跟在师兄身后，像一条甩不掉的尾巴。师兄走到哪里他就跟到哪里，师兄做什么他就在旁边看着。
师兄教他练剑，手把手地教，离得很近，近到能闻见师兄身上浅淡的竹香。
“手腕要稳。”师兄说。
他听不见师兄的话语，他的耳朵里全是自己心跳的声音。
怦怦，怦怦。震耳欲聋。
可惜后来的他，做了错事，把师兄弄丢了。
他回到太虚宗的时候，浑浑噩噩地过了好几个月，宛如行尸走肉。
他找掌门要来了师兄的那间小木屋，住了进去，躺在师兄躺过的床上，闭着眼，睡不着，脑海里全是师兄的笑。
泪水沾湿了枕头，他终究是遏制不住地哭了出来。
……
那