T.赵太阳：" “糖糖、我们工作去啦？”"
景棠：" “行。”"
T.赵太阳：" “糖糖~我会想你的~”"
景棠：" “滚。”"
T.赵太阳：" “好嘞！”"
T.崔十八：" “赵太阳你非得嘴贱一下哈哈哈哈。”"
T.赵太阳：" “崔十八我g……”"
景棠：" “赶紧滚去工作。”"
T.赵太阳：" “耶社！”"
T.七月：" “有事喊我们。”"
景棠：" “嗯。都忙去吧。”"
五个男人得了准许，皆是如蒙大赦，却依旧不敢有半分造次，各自垂着眼，轻手轻脚地往楼上各自的房间走，连脚步声都放得极轻，生怕再惊扰到分毫。
他们心里都门儿清，眼下这份安稳来之不易，更清楚自己身上的担子——
作为圈子里头部的头部，助理的助理，老板的老板，这个月的直播时长、厅里排档任务还差着一大截，此刻若是不抓紧时间补进度，月底业绩不达标，那可真要被铁腚焊死在工位上，连喘气的功夫都没有。
赵太阳和崔十八走在最前，两人默契地错开脚步，各自钻进了隔壁的专属直播间，关门时都刻意放轻了力道，只留下一道几乎听不见的轻响。
不多时，两道细微的电流声隐隐传来，是他们启动了各自的专属虚拟电人，调整好设备，对着镜头重新拾起平日里的状态，和屏幕那头的粉丝轻声聊着天，语气里还带着几分未散尽的愧疚，却也多了份安稳后的松弛，只是说话间依旧下意识放低音量，不敢惊扰到主卧的人。
另一边，桥鹊、饶子、七月也相继上了楼，走进各自的房间打开排档界面，指尖轻敲桌面，接入了厅里的排档队列。
没过多久，轻柔又清晰的歌声顺着门缝、透过墙壁，零零散散地飘进客厅。
桥鹊的嗓音向来清冽张扬，此刻却收了几分桀骜，唱着温柔的慢歌，尾音带着淡淡的缱绻；
饶子的声线低沉落寞，曲调里藏着未尽的懊悔，每一句都唱得格外认真；
七月的声音温润沉静，自带一股安抚人心的力量，歌声平缓柔和，像是在默默兑现着不再折腾的承诺。
三种音色交织在一起，不远不近，不吵不闹，成了客