不像旁人藏心思、懂克制、玩隐忍拉扯，他的喜欢直白、热烈、简单、坦率。
喜欢就是喜欢，想对你好就一门心思对你好，想靠近就忍不住想凑过来，情绪全写在脸上，藏不住，也不会藏。
可他自己心里最清楚，也最憋屈。
他永远慢半拍，永远输在起跑线上。
无论什么时候，只要有你在，你的身边永远先站着七月。
永远是七月默默站在不远处守候，悄悄惦记你的冷暖，悄悄包容你的情绪，悄悄占尽你眼底所有的温柔与在意。
他永远晚一步，永远差一点，永远眼睁睁看着你们之间心照不宣，看着你们悄悄靠近，悄悄温柔，悄悄拥有只有彼此才懂的默契。
而他，永远只能退后一步，装作兄弟，装作无所谓，装作大大咧咧毫不在意，把满心喜欢和委屈都压在心底，一句都不能说，半点都不能露。
憋久了，心口发酸，发堵，发胀，连发泄都找不到合适的立场。
他就这么百无聊赖、心思沉沉地顺着走廊晃过来，原本心里还盘算着等你醒了，要怎么跟你搭话，怎么逗你开心，怎么凑在你旁边多待一会儿。
可刚一拐过走廊拐角，视线抬起来的那一瞬间——
他整个人瞬间僵在原地，脚步硬生生刹停。
一双眼睛瞬间瞪得又圆又大，瞳孔都微微缩了缩，呼吸猛地卡在喉咙里，连下一步落脚都忘了。
走廊中央，鎏金阳光底下，你和七月就站在那里。
离得很近，近得呼吸交织，近得氛围黏腻，近得一眼就能看懂所有说不清道不明的暧昧与温柔。
你们指尖相触，浅浅相握，姿态安静缱绻，气场私密又独属旁人插不进来。
七月耳根红得透彻，眉眼低垂，温顺局促，整个人一副刚刚被心动撞乱心神、藏不住心事的模样。
不用细看，不用多想，不用谁解释半句。
赵太阳什么都懂了——
下一秒，一股又酸又气、又委屈又不甘、憋了无数次的火气，瞬间直冲心口。
不是暴躁发火的戾气，是那种次次落空、次次落败、永远慢人一步的憋屈，密密麻麻堵在心口，难受得要命。
他僵在原地好几秒，胸口起伏，眼底瞬间写满怨念，最后实在憋不住，压低嗓音嚷嚷了一声，憨直的嗓音不算大，却穿透力极强，一下子击碎了所有温柔静谧——
T.赵太阳：" “我靠