视线透过门缝稳稳落去，客厅里的每一个细节、每一个人的神态动作，都清晰地映入眼底，连细微的表情变化都看得一清二楚。
七月依旧半蹲在沙发前，双腿早已蹲得发麻，膝盖微微发颤，却强忍着半点不动，生怕惊扰了本就慌乱的赵太阳。
他眉头依旧微蹙，平日里温润的眉眼满是化不开的关切，一只手稳稳扶着赵太阳的肩膀，指腹轻轻摩挲着他的衣袖，无声安抚。
另一只手一下一下、节奏轻柔地拍着赵太阳的小臂，动作温柔得像哄受惊的小孩，连说话的语气都放得极轻——
T.七月：" “没事了没事了，血慢慢止住了，别害怕，也别自责，没人怪你。”"
赵太阳仰着脑袋，靠在沙发靠垫上，脸色依旧是淡淡的苍白，原本涨得通红的脸颊褪去几分，可耳尖、脖颈还透着未散的绯红，睫毛湿漉漉的，沾着细碎的泪珠，眨眼时便轻轻颤动。
他双手紧紧攥着沙发边缘的布艺面料，指节捏得泛白，身子时不时因后怕轻轻哆嗦一下，鼻腔里塞着的纸巾，终于不再被鲜血快速浸透，只有淡淡的浅红痕迹。
他垂着眼，眼底满是自责与忐忑，时不时偷偷往卧室门的方向瞟，眼神里带着做错事的愧疚，又怕惹我生气的怯懦。
崔十八半蹲在赵太阳身侧，身姿挺拔，眉眼始终沉着冷静，一手稳稳扶着裹了毛巾的冰袋，精准贴在赵太阳额头与后颈，确保凉意持续散开，另一只手有节奏地轻拍他的后背，帮他顺气，指尖偶尔轻轻按压他的肩背，缓解他紧绷的身子。
他眼神先是仔细扫过赵太阳的脸色，确认鼻血不再汹涌，眉头微松，随后像是有心灵感应般，目光下意识往卧室门的方向一瞥，短短一瞬，便精准对上了门缝里我的视线……
我的心跳骤然漏了一拍，浑身瞬间僵在原地，指尖死死扣住门把手，指节再次泛白，下意识就想猛地关门，把自己重新藏起来，脸颊烧得厉害，心跳快得快要蹦出来。
可崔十八没有丝毫声张，甚至没有惊动身旁的人，只是眼底掠过一丝极淡、极温柔的笑意，沉稳深邃的眼眸里盛满笃定的安抚，他不动声色地微微颔首，朝我轻轻眨了一下眼……
他扶着冰袋的手微微一顿，又加重力道轻轻拍了拍赵太阳的肩膀，嘴唇微动，用极轻的口型对我说——
T.崔十八：" 【别怕，他没事，一切都好，别担心。】"
那一眼无声的默契，那句隐晦的安抚，瞬间像一股暖流，抚平了我心底所有的羞窘