肩并肩，却不紧贴；膝对膝，却不相触；话温柔，却不越界。
连呼吸都轻得怕惊扰这一室安静的心动。
崔十八靠在卧室门框上，目光淡淡扫过你们。
他是看得最通透的那个。
不争不抢，不闹不逼，只是安静守着孩子，也守着自己那点藏得很深的心思。
他清楚自己的位置，也清楚你和七月之间那层谁都没捅破的薄纸。
不戳破，不打扰，只是沉默旁观，虽然很不甘心。
空气里只有轻微的呼吸声，暖香浮动，心跳清晰。
七月侧头看你时，眼睫垂落一小片温柔的阴影，目光干净又滚烫，却始终守着分寸。
他没碰你，没牵你，没说半句越界的话。
只是安安静静陪着，像守一件极珍贵、极易碎的东西。
［咔嗒——］
突如其来的门锁转动声，硬生生划破这片温柔。
三个人同时一僵。
谁也没约人，谁也没叫人……
崔十八立刻站直身体，眼神瞬间沉了下来。
T.崔十八：" “谁？”"
T.七月：" “……”"
七月下意识微微往你身前偏了半寸，不是占有，是本能护着，动作轻得几乎看不见，却足够让你心头一紧。
门被猛地推开。
门外站着的是“赵太阳”。
他脸色惨白，嘴唇发青，眼睛瞪得圆圆的，像见了什么这辈子都不敢信的东西。
头发有点乱，呼吸急促，胸口剧烈起伏，整个人僵在门口，进也不是，退也不是。
景棠：" （吓了一跳）“阳阳？你怎么回来了？”"
七月眉头微蹙，声音依旧轻稳，却多了几分警惕。
T.七月：" “怎么了？”"
T.七月：" “忘东西了？”"
崔十八没说话，只是盯着赵太阳的神情，眼神一点点沉下去——
T.崔十八：" “……”"
这模样，绝不是忘东西这么简单。
赵太阳站在门口，像被钉死在原地。
他目光直直扫过客厅，扫过你，扫过七月，扫过崔十八，最后又空洞地落回自己脚下。
整个人魂都像是被抽走了一半。
景棠：" “阳、阳阳？”（又轻声喊了一遍。）"
他没应。