保持着礼貌又舒服的距离，不唐突、不越界，只是单纯地靠近。
近到你能闻到他身上清浅干净的味道，近到他手臂的温度，隔着衣料轻轻覆过来，不碰，却存在感极强。
他的膝盖，悄悄与你的膝盖挨得极近，只要一动，就会相触，却始终没有真的贴上。
他抬眼迎上崔十八的目光，两人对视一瞬，没有火药味，却带着男人间心照不宣的较量，七月轻轻弯了下唇，没说话，却像赢了半分。
T.崔十八：" （啧……）"
T.七月：" （微笑）"
他先开口，声音轻得像落在棉花上……
T.七月：" “刚才看你抱着小十八的时候，觉得……特别好看。”"
你心头轻轻一跳，侧过头看他。
灯光落在他眼睫上，投下一小片温柔的阴影，他眼神很认真，没有半分轻浮，只有克制到极致的坦诚。
他的目光，从你眼睛，缓缓滑到你唇角，又轻轻收回去，分寸感干净到让人心动。
T.七月：" “不是那种随便的好看。”（顿了顿）"
T.七月：" （声音放得更柔）“是安稳、干净、让人想一直守着的那种。”"
你呼吸微顿，轻声回…
景棠：" “七月。”"
T.七月：" “嗯？”"
景棠：" “你也很会说话。”"
T.七月：" “谢谢。”"
他低低笑了一声，气息拂过你耳畔，轻得发痒……
T.七月：" “我没在说好听话。”"
T.七月：" “只是在说，我眼里看到的。”"
说话时，他喉结轻轻一动，线条干净又性感。
他抬手，动作很慢，很轻，指尖快要碰到你脸颊时，又稍稍停住，最后只是轻轻帮你把一缕垂落的发，重新别到耳后。
指腹擦过你耳廓的那一瞬，轻得像一片雪落下，却烫得你心尖一颤。
他指尖微微蜷缩，收回时，也带着一丝不舍，却始终守着界限。
T.七月：" “那天晚上，不敢这么看你。”"
T.七月：" “但是我很幸运遇见了你。”"
他目光落在你眼底，清醒、克制，又藏不住心动。
T.七月：" “人多，我怕藏不住。”"
你心跳乱了节奏，却还是稳稳望着他。