桌上摆着一对红烛，烛火跳跳的，照得整个屋子暖洋洋的。
闹洞房的时候赵峰带头起哄，非要看新娘子。
秋生站在床边挡着，脸红得比红烛还红，支支吾吾地说“别闹别闹”。
周小红在盖头底下忍不住笑了一声，那笑声轻轻的，从红盖头底下传出来，像风铃被晚风吹了一下。
赵峰和几个后生在门口闹了一阵，被山根一手一个拎走了，拎走的时候赵峰还在喊“我就看一眼”。
秋月最后一个出去，回头看了一眼并肩坐在床沿上的两个人，轻轻把门带上。
门关上，屋里终于安静下来。秋生站在门边，看着床沿上坐着的周小红。
红烛的光照在她的大红嫁衣上，嫁衣上用金线绣着的牡丹花一朵一朵地开着，她的双手交叠放在膝上，手指轻轻攥着衣角——那是她紧张时才有的小动作。
他深吸一口气慢慢走过去，脚步很轻，像是怕惊飞一只停在窗台上的蝴蝶，然后在她面前蹲下来，伸手轻轻掀开了红盖头。
红烛的光一下子照亮了她的脸。
她的脸红扑扑的，不知道是热的还是羞的，睫毛微垂着在烛光里投下两弯浅浅的阴影。
慢慢抬起眼睛，周小红看着蹲在她面前仰头望着她的秋生，嘴唇动了动，想说什么又没说出口，只是弯起嘴角笑了一下。
那笑容里没有一丝一毫的紧张了，全是温柔，全是踏实，全是“终于等到了”的释然。
秋生看着她，忽然想起第一次在山上看见她的时候——她挂在树杈上，他把人托下来，说“姑娘你别想不开，我是养殖场干活的，不是坏人”。
那时候他还不知道她会一针一线把他的名字缝进心里，会端着药碗说“你每天问的话都一样”，会在月光底下踮起脚尖亲他的嘴唇。
“小红。”他叫她的名字，嗓子哑哑的。
“嗯？”
“你今天——真好看。”
周小红别过脸去，耳根红得透明，嘴角却翘得压不住。
她从袖子里掏出一双新鞋垫塞进他手里——蓝色布面，针脚细密，上面绣的不是字，是两棵并排长着的小树苗，一棵高一点，一棵矮一点，根须缠在一起。
“给你的。新的。”她看着鞋垫，声音轻了下来，“这两棵树，高的是你，矮的是我。”
秋