他绑人的手艺是在山里绑猎物练出来的，麻绳绕三圈抽紧了再打两个死结，勒得人手腕发麻。
有还想挣扎的，山根一脚踩在他后背上，绳子勒紧那人闷哼一声就趴下了。
赵峰跟在他后面，挨个检阅，背着手走来走去，像模像样地念叨：
“你这个刀法太差了！”
“你刚才那一刀应该斜劈！”
“你们当土匪的不练基本功啊？”
一个黑衣人被他念叨得受不了，抬头瞪了他一眼，赵峰不甘示弱地瞪回去：
“瞪什么瞪？我大哥一棍子能抽翻三个你这样的！”赵林跟在山根后面拎着小瓷瓶，有人瞪眼就给一鼻子药粉，那人眼一翻头一歪，安静了。
赵长风走到院子中央，火把在手里噼里啪啦地烧着，火星溅在青砖地上。
他看着面前这二十几个被反绑双手跪了一地的黑衣人，没有急着说话。
沉默比任何话都有分量。有几个还在偷偷互使眼色，有几个低着头不知道在想什么，有几个膝盖跪得发麻想挪一挪，被山根的棍子一顿就老实了。
“两条路。”他终于开口，竖起两根手指。
所有人都抬起头。
“第一条，签死契，进赵家丁字组，上山开荒种地。干满五年，升丙字组。干得好，月钱和旁的伙计一样。干得不好——”他偏头看了山根一眼。
山根把齐眉棍往地上一顿，咚的一声闷响在磨盘之间嗡嗡回荡。
旁边的赵峰把手关节掰得咔咔响，嘴角挂着跃跃欲试的笑。
“第二条。”赵长风竖起的手指放下一根，目光定在领头那人脸上，“不签的，打断一条腿，送养殖场养鸡。这辈子就在鸡圈里过。”
领头的黑衣人猛地抬头，脸色白得跟月光一个色，额头上的冷汗顺着眉骨往下淌，滴在青石板上洇出深色的一小圈。
他旁边一个瘦高个已经扑通跪下去，膝盖在青石板上磕得闷响，双手扒着地砖喊：“我签！我签！我早就想洗手不干了！我们这几十号人，没几个是真心想当土匪的！我愿意开荒！我力气大！求求你们别打断我的腿——”
领头的咬牙瞪着赵长风，眼白里的血丝一根一根浮起来：“我要是不签呢？”
院子里忽然安静了。
所有人都看着赵长风，连火把的噼啪声都显得格外响亮。
赵长风没有回答他，只是朝山根偏了偏下巴。