像是从嗓子眼里一点一点挤出来的，闷闷的，断断续续的，每一声都在喉咙里被死死堵住，只在换气的时候漏出一丝颤抖的气音。
那声音里有一种山根从来没在秋月身上见过的东西——不是软弱，是一个人把白天所有的体面都卸下来以后，露出来的最底下那层血淋淋的疼。
听到秋月一边洗着澡一边哭，水声哗哗的，哭声就在水声里一起一伏，像是被水声盖住，又像是被水声出卖。
她大概以为这时候没有人会听见，大概以为把脸埋在水里哭，就没有人能分得清哪是水声哪是泪声。
山根站在窗根底下，手伸到一半停在半空中，敲不下去，收不回来。他听清了。水声里夹着一句模模糊糊的话。
“我、我今天差点就——”
话没说完，又被一阵更剧烈的抽泣吞掉了。
山根的鼻子一下子酸透了。
他明白了。
她没有忘。
白天的体面是做给大家看的，是怕他担心，是怕若若嫂子和长风哥跟着上火。
可是一个人的时候，那个晚上被人捂着嘴拖进屋里撕破衣裳的画面就会翻上来，一遍一遍地翻上来。
她是个小姑娘，她怎么能不怕？！
山根靠在窗根底下的墙上，后背贴着冰凉的土墙皮，仰着头看月亮。
月亮模糊成了一团水光。
他知道他不能敲窗。
她拼命压着不让人听见，就是不想让人知道。
他要是这时候敲窗，她会更难堪。
可他又不想走。他不想让她一个人在里面哭。
他憋了好半天，终于憋出来一句。
“秋月。”
屋里的水声停了，哭声也戛然而止。
过了好一会儿，窗户里传出秋月的声音，鼻音很重，还带着一点警觉和慌乱：“谁？”
“是我。山根。”
又是好一阵沉默。
然后窗户被推开了一条缝。
秋月的脸从窗缝里露出来，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛红肿得像两颗桃子。
她看见山根蹲在窗根底下仰头看着她，愣了一瞬，然后赶紧用袖子擦了擦脸，声音又急又恼：“你、你怎么又回来了？你不是走了吗？”
“我、我到了家，又想你了。”
山根仰着头，月光把他脸上那点傻气照得清清楚楚