她伸出手，用指尖在他额头上点了一下。那力道轻得像蜻蜓点水。
“明天早上，你过来吃饭。我给你熬粥，放红枣。”说完她就把窗户关上了。
山根站在窗外，听见她在屋里把油灯挑亮了一些，然后是一阵轻微的窸窣声，像是她在擦头发，又像是在叠衣裳。
过了好一会儿，他以为她不会再说话了，忽然听见窗户里面传来一句很轻很轻的话，轻得像一片槐花落在水面上。
“赵山根，你别在外面站着了。你回去吧，我看着你走。”
他走到养殖场门口，回头看了一眼。窗户缝里还亮着一线光，那线光里有一个人的影子。
他对着那线光挥了挥手，也不知道她看见了没。
下山的路，他走得比来的时候轻快，嘴巴闭着，嘴角翘着，心里头满满的。
他知道自己是傻，走了又回来，回来又蹲在人家窗根底下。
可是他也知道，刚才他说的那句话——我不会说话，但我不走——秋月记住了。
他也记住了。
走到家门口，他推开院门，脚步顿了一下。
屋里亮着灯，桌上放着一盏油灯，旁边搁了一碟切好的酱牛肉。
是嫂子叫赵峰送来的，碟子底下压着一张纸条，上面是林若若娟秀的小字，只有两句话，幸好自己跟着长风哥认字了——
“山根，秋月是个好姑娘。莫负她。”
山根把纸条看了两遍，然后小心翼翼地叠起来，夹进枕头底下那本秋月送的账本里。
账本翻得卷了边，最末一页歪歪扭扭写了几个字，是有一回秋月帮他记账，他偷偷把她写过的字描了一遍。
“秋月。山根。”
两个名字挨在一起，墨迹淡了，但每一笔都还在。