一条流水线。三个人，三双手，在油烟和火光里无声地搭在了一起。
她下八角的动作很轻，一粒一粒撒进去，铁勺跟着翻了三圈。然后桂皮、香叶、白芷、砂仁，一样一样往里下。每下一样，铁勺就跟着搅，搅的方向、力度、圈数，都不一样。
这是手册上写的。手册上没写为什么，只写了怎么做。
她照做了。
赵长风在旁边看得很仔细。
他不是在看热闹，他是在记。记她下料的顺序，记她搅锅的节奏，记她什么时候加火什么时候撤火。
她每做一个动作，他的嘴唇就微微动一下，像在默念什么。
许峰也在看。
但他看的不是锅，是秤上的数字和锅里的味道之间的关系。他在纸上多写了一行字——“第四锅，八角减五分，香叶加三分”。
他嗅了嗅空气中的香气，又低头在纸上加了一句。
“汤色偏深，下次减老抽。”
林若若没注意到这两个人的动作。她全部的注意力都在锅里。
红油翻滚着，香料在沸腾的牛油中上下翻腾，颜色从鲜红渐渐变成暗红，又从暗红变成一种发亮的酱红色。
该放花椒了。
她深吸一口气。
这个步骤她今天已经练了好几锅，每一锅都卡在这里。
花椒下早了发苦，下晚了麻味出不来。手册上写的“翻炒九下就离火”，她照着做了，可每次都觉得差那么一点。
灶火舔着锅底，红油咕嘟咕嘟地冒着泡。
她把手伸向花椒碗。
这时候赵长风忽然开口了。
“等一下。”
林若若的手顿在半空。
赵长风没有看她，他盯着锅里的油。
那眼神林若若见过——他在山里追踪猎物的时候就是这样看的，不是用眼睛看，是用全部的经验和直觉在看。
“油泡变小了。”他说，声音压得很低，像是怕惊动什么，“刚才冒的是大泡，现在是小泡。温度在降。”
林若若低头看锅。他说得没错。
油面上翻腾的气泡比刚才小了一圈，颜色也从亮红往暗红转。
手册上没写过这个——手册上只写了“待所有香料出香后下花椒”，可“出香”是什么时候，手册没说。
她等了两个呼吸。
“现在。”她说，