赵长风没有再问。
两个人走出城门的时候，天边的晚霞烧成了一片。
林若若回头看了一眼身后的京城，城墙在霞光里黑沉沉的，像一道巨大的影子。
三天后，崔公公的竹片到了。
“陈奉安去承恩侯府了。诊断写的是——何美美幼时失养，体有沉疴，近日思虑过度，旧疾复发。宜静养，忌劳神。用药是温补的路子，没提一个毒字。”
“侯夫人在旁边听完了整段诊断。咱家听说，她走的时候，脸色很不好看。”
竹片底下还有一行小字。
“陈奉安托人给咱家递了一句话。他说——多谢那位林娘子，给他留了一条路。”
林若若把竹片收进袖子里，走到窗边。
外面的枣树又落了几片叶子。秋天快来了。
但灶膛里的火还烧着，锅里的汤还热着，身边的人还在。
这就够了。
竹片收进袖中，贴着腕子，微微发着热。
林若若从屋里出来时，赵长风正蹲在灶房门口磨刀。
磨刀石被水浸得发黑，刀刃来回蹭过石面，声音细而匀，像屋檐下的雨滴。
夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长，一直铺到她脚下。
她走过去，踩着他的影子站定。
“陈奉安去了。诊断写的是旧疾复发，没提毒。”
赵长风手上的动作没停。“侯夫人那边？”
“脸色不好看。但她没办法。”
林若若在他旁边的门槛上坐下来。“诊断已经入了承恩侯府的档，她再想翻，就得连陈奉安一起翻。她不敢。”
刀刃在磨刀石上走完最后一趟。
赵长风把刀举起来，对着光看了看刃口，又拿拇指轻轻刮了一下。大概是不满意，又把刀按回石面上，浇了一瓢水。
“那就好。”他说。
林若若歪着头看他磨刀。他的手指粗而长，骨节凸起，握着刀柄的时候，指腹的茧子磨得发亮。
灶膛里的火光照在他侧脸上，把他颧骨和下颚的线条勾出来，像后山那些被风雨磨了一千遍的石头。
“赵长风。”她叫他。
“嗯？”
“你磨刀干什么？”
“明天要杀鸡。养殖场那只芦花公鸡，这两天老啄母鸡，秋老爹说留不得了。”
“杀鸡用这把刀？”
“这把快。以后天天给你炖汤，你最近有些瘦了。”