“洗手，喝水。”林若若看了看眼前的半大小子，瘦得一把骨头。
喝完水，赵森先把檐下的柴火整整齐齐码了一遍，又去井边打水，把空了的缸灌得半满。
这孩子不吭声，手脚却不停，像怕一闲下来就被撵出去。
“阿森。”她掀开门帘。
赵森猛地站直，水瓢还攥在手里，水淋淋滴了一脚面。
“你过来。”
他搁下水瓢，在裤子上蹭蹭手，蹭了两遍，才走过来。
林若若去到灶房把切了一小块的肉卷放进赵森的手心，“快尝尝熟了没有？”
赵森点头，又点头，眼眶红一红，拼命忍住。
“明日送你去镇上念书，”林若若说，声音平平的，“齐家私塾，先生姓周，是个厚道人。你跟着赵林赵峰一道，好好认字。”
赵森愣住了。
肉卷含在嘴里，忘了嚼。
“念、念书？”
“嗯。”
“可是……”他嗓子紧得说不出话，半晌才挤出一句，“可是我能干活，我不怕苦，而且我也没有银子做束脩……”
林若若低下头，把他虎口那道新结痂的裂口翻过来看了看。
“干活是干活，念书是念书，”她说，“又不耽搁。”
赵森不说话了。
那块肉卷在赵森的舌尖化开，香得他眼眶又酸了一回。
他没哭。
只是把那只攥过肉卷的手悄悄背到身后，攥成拳，攥得紧紧的。
——
村长家的骡车走在官道上，蹄声得得。
赵林赵峰一左一右挨着赵森坐，三个人挤在车尾，膝盖抵着膝盖。赵森垂着头，手指一直抠车板上翘起的木刺。
“我爹说，齐家私塾的周先生，从前在府城做过教谕，”村长家的大儿子坐在车辕上，甩一鞭子，“后来回乡开塾，收束脩不贵，教得却好。镇上粮铺的账房、药铺的伙计，好几个都是他学生。”
林若若应着，眼风扫向车尾。
赵森不抠木刺了。他坐直了些。
私塾在一条清净的巷子里，门楣旧了，匾额上“齐家私塾”四个字却描得簇新。
周先生须发花白，接过赵森的名帖——那还是赵长风成亲时剩的红笺，林若若裁了边角，端端正正写了“赵森”二字——低头看了看，又抬眼看了看这孩子。
“识过字么？”
赵森摇头，后来又点头，“赵林赵峰教过我一些。”