松本坐在角落里。
看着这群刚才还喊着“大东亚共荣”的将军。
现在像疯狗一样互相撕咬。
灯光照在他脸上，惨白惨白。
他低头看着自己写了几万字的《大东亚共荣史》序章。
上面写着“日本是中华文明的继承者”“皇军给中国带来秩序”。
他突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
原来所谓的“天命”，就是互相甩锅。
原来所谓的“共荣”，就是让士兵去送死。
他划着火柴。
点燃了稿纸。
火苗舔着纸张。
把那些冠冕堂皇的文字烧成了灰烬。
火光照在他脸上。
映出他眼睛里的东西——
不是恐惧。
是彻底的幻灭。
纸灰飞扬起来。
像黑色的雪。
落在桌上。
落在地上。
落在他颤抖的手上。
他低声说。
只有自己能听见。
“我错了。
历史不是胜利者写的。
是那些不怕死的中国人写的。”
一个刚从陆军大学毕业的年轻参谋。
躲在柱子后面。
看着混乱的会议室。
手指抠着墙皮。
指甲缝里渗出血。
他口袋里装着弟弟的信。
弟弟在上海战死了。
信是三天前寄到的。
信封上还带着血迹。
信里写着：“龙啸云的炮火太可怕了，我们根本挡不住。哥哥，我好怕……”
他嘴唇哆嗦着。
小声说。
“我们……是不是真的打不赢？
我们是不是……不该来中国？”
旁边的老参谋赶紧捂住他的嘴。
警惕地看了看四周。
低声说。
“别乱说！会被当成反战分子枪毙的！”
但老参谋的眼睛里。
也全是绝望。
窗外。
东京的夜色很浓。
浓得像墨。
远处有工厂的烟囱在冒烟。
黑烟滚滚。
融入夜色。
分不清哪是天，哪是地。
只有桌上的电报。
还在哗啦哗啦响。
像