朝鲜，平壤火车站。
昏黄的路灯，照着冰冷的月台。
月台上挤满了人。
不，不是“人”。
是“货物”。
日本宪兵端着上了刺刀的步枪。
把一群又一群男人，从闷罐车里赶出来。
他们大多十六七岁到四十岁。
脸色蜡黄。
眼神麻木。
像一群被驱赶的羊。
有人赤着脚。
有人还穿着下地的草鞋。
有人怀里抱着个小包袱。
里面，是家里人塞的几块硬邦邦的干粮。
东京的电报只有一句话：
“即刻征召，不必训练，编成即运。”
殖民当局按户籍抓人。
指标下到郡，下到面，下到里。
里长带着日本警察，挨家挨户拖。
十六岁到四十岁。
只要腿没断、眼没瞎。
全在征召之列。
有人躲进地窖。
被拖出来，反绑着手押上卡车。
有人试图逃跑。
被宪兵用枪托砸断锁骨。
有人在哭。
有人在喊娘。
有人面无表情。
像一具具被抽掉灵魂的空壳。
月台上。
一个日本少尉站在木箱上。
用生硬的朝鲜话喊：
“排队！领东西！”
每个壮丁。
发一套皱巴巴的土黄色军服。
布料粗糙得像麻袋。
发一支三八式步枪。
枪托上满是划痕。
膛线磨得都快平了。
发四十发子弹。
两条硬得能砸死人的饭团。
没有钢盔。
没有绑腿。
没有水壶。
没有医疗包。
编制只有一个名字——“临时混成第××旅团”。
从抓人到上火车。
不到两天。
一个十七八岁的少年。
抱着枪，手在抖。
旁边一个三十多岁的汉子低声说：
“别怕。到了地方，跟着我。”
少年转过头。
眼睛红红的。
“叔，咱这是去哪儿？”
“去打仗。”
“打谁？”
“不知道