天空。
被银灰色的机群填满了。
下午4:00
永定河南岸。
川军的战壕里。
阳光被一点点遮住。
一个老兵蹲在战壕里。
抽着烟。
他叫老陈。
四川人。
跟着部队走了几千里。
打了无数仗。
脸上全是硝烟和风霜。
他刚听说撤退的命令。
心里憋着火。
但又不敢说。
只能抽烟。
一根接一根。
忽然。
他抬起头。
嘴里的烟。
掉了。
掉在地上。
烟头在泥土里闪着微弱的红光。
“妈……妈呀……”
他喃喃道。
眼睛瞪得老大。
眼珠子都快要掉出来了。
旁边的新兵顺着他的目光看去。
也呆住了。
嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
天空。
北方的天空。
被银灰色的、密密麻麻的、数不清的、像蝗虫一样的东西。
填满了。
那是飞机。
无数的飞机。
从南边飞来。
从东边飞来。
从西边飞来。
汇聚在一起。
形成一片巨大的、移动的、轰鸣的乌云。
遮天蔽日。
阳光被切割成碎片。
投在大地上。
投在战壕里。
投在老陈那张被硝烟熏黑的脸上。
明明灭灭。
“多……多少架？”
新兵结结巴巴地问。
声音抖得像筛糠。
“看……看不清……”
老陈的声音在抖。
手也在抖。
“几百架？不，至少……至少六百架……”
六百架战机。
在1937年的中国天空。
在华北平原的上空。
在所有人的头顶。
飞过。
像一群复仇的鹰隼。
像一片死亡的阴云。
像一场钢铁的风暴。
向着北方。
向着北平。
飞去。
发动机的轰鸣震耳欲聋。
连大地