一个老人跪下了。 对着城门。 磕了一个头。 咚。 一个。 两个。 十个。 百个。 百姓们全跪下了。 黑压压一片。 对着城门。 磕头。 没有哭声。 没有骂声。 只有额头磕在青石板上的声音。 咚。 咚。 咚。 一声接一声。 像丧钟。 敲在北平的上空。 敲在每个中国人的心上。