天是红的。
不是朝霞的红，是炮火的红。
一千二百门日军火炮，从永定河对岸，从卢沟桥两侧，从一切能架设炮位的地方，同时开火。
“轰——！！！”
第一发炮弹落在宛平城东门，砖石飞溅，城门楼塌了一半。
然后是第二发，第三发，第一百发，第一千发。
炮弹像暴雨，像冰雹，像死神挥下的镰刀，一遍又一遍犁过这座小城。城墙在颤抖，大地在颤抖，空气在颤抖。
“隐蔽——！！！”
37师师长冯治安趴在掩体里，嘶声大吼。但他的声音被爆炸声淹没了。
一个士兵刚从战壕里探出头，一发炮弹落在三米外。气浪把他掀飞，人在空中就碎了，血和内脏洒了一地。
“师长！东门塌了！”参谋长爬过来，满脸是血。
“堵上！”冯治安抓起冲锋枪，“警卫连，跟我上！”
东门，一段三丈宽的城墙被炸塌，砖石堆成斜坡。透过缺口，能看见外面——密密麻麻的土黄色，像蝗虫，像潮水，正涌过来。
“鬼子要进城了！”有人尖叫。
“闭嘴！”冯治安一枪托砸在那人背上，“机枪！机枪上！”
两挺马克沁重机枪被抬上缺口，枪口喷出火舌。冲在最前面的日军像割麦子一样倒下，但后面的继续涌来，踩着同伴的尸体。
“手榴弹！扔！”
成捆的手榴弹扔下去，爆炸声混着惨叫声。但日军太多了，打死一批，又上来一批。
“师长！没子弹了！”机枪手哭喊。
冯治安看向身后。战壕里，还活着的士兵不到两百人，个个带伤，眼神里全是绝望。
他笑了。
“弟兄们，”他嘶声说，“37师，没有孬种。人在，城在。”
“人在！城在！”残兵们齐吼。
“上刺刀！”
“唰——！”
两百把刺刀，在晨光中闪着寒光。
冯治安第一个跳出战壕，冲向缺口。身后，两百残兵，像两百头受伤的狼，扑向潮水般的日军。
刺刀捅进肚子，枪托砸碎脑袋，牙齿咬断喉咙。
没有枪声，只有吼声，只有金属碰撞声，只有骨头碎裂声。
冯治安捅死了第三个鬼子时，一柄刺刀从他后背捅进去，前胸穿出来。
他低头，看着胸前冒出的刀尖，咧了咧嘴。
“操你