每一小时。
就有一列军列从昆明、贵阳、桂林发出。
车头喷着黑烟。
像喘息的巨兽。
车厢是闷罐车。
漆成了深灰。
车身上用白漆刷着标语：
“驱逐日寇”“还我河山”“誓死抗战”。
车窗开着。
兵们挤在窗口。
钢盔和枪管在阳光下反光。
车顶架着机枪。
射手趴在枪后。
眼睛盯着天空。
铁轨在车轮下呻吟。
枕木在震颤。
车过桥梁，整座桥都在抖。
车穿隧道，轰鸣声在黑暗中回荡。
调度站的工人三班倒。
眼睛熬得通红。
但没人喊累。
信号员手里的旗子挥舞不停。
像不知疲倦的蝴蝶。
“昆明发车，第三十七列，满载。
预计二十二小时抵长沙！”
“贵阳发车，第二十四列，超载，让行！”
“桂林发车，第四十一列，有军械，优先通行！”
电报机滴滴答答。
响个不停。
公路上：
车轮滚滚。
尘土漫天。
从昆明到长沙的滇黔公路上。
卡车排成了不见首尾的长龙。
车是德国造的欧宝三吨卡车。
深绿色。
车头印着蓝龙徽。
每辆车载一个班。
十二个人。
加上装备、弹药、给养。
车队白天走。
晚上也走。
车头大灯在夜幕中连成一条光带。
从山顶看下去。
像一条发光的河。
在群山间蜿蜒流淌。
沿途。
每隔五十里设一个补给站。
站前搭着凉棚。
棚下摆着大桶。
桶里是凉茶、绿豆汤。
穿蓝布褂的妇女提着水壶。
见车停了就凑上去：
“老总，喝水！”
“老总，吃个馍！”
兵们跳下车。
接过大碗。
咕咚咕咚灌下去。
抹把嘴。
说声“谢了”。
又跳上车。
车队继续前进。