晨雾未散。
秋露凝霜，落在冰冷的钢盔上，凝成细小的水珠。
国防部大礼堂外，三步一岗，五步一哨。
五百名中央宪兵荷枪实弹。
钢盔下的眼睛，如鹰隼般扫视着每一个角落。
警戒线外，上百名中外记者挤作一团。
长枪短炮，齐齐对准那扇沉重的橡木大门。
美国《纽约时报》、英国《泰晤士报》、日本《朝日新闻》……
全球所有主流媒体，都把镜头对准了这里。
“电台准备就绪！”
“摄影机准备就绪！”
广播车里，工作人员嘶声大喊。
全中国十二家电台，此刻全部锁定南京。
从上海租界到北平胡同，从广州茶楼到重庆山城，
数千万中国人，守在收音机前，屏息等待。
“来了！来了！”
警戒线外，突然骚动起来。
一辆黑色雪佛兰缓缓驶来。
阎锡山拄着文明棍下车，长袍马褂，花白胡子梳得一丝不苟。
记者们象征性地按了几下快门。
这位掌控山西二十年的老军阀，早已不是新闻焦点。
接着是冯玉祥。
洗得发白的灰布军装，脚踩草鞋。
他面无表情对镜头点了点头，快步走进礼堂。
韩复榘的车队最张扬。
三辆轿车开道，卫兵如狼似虎推开记者。
他一身笔挺的将军礼服，胸前挂满勋章，
昂首挺胸，眼角余光扫过人群，寻找着镜头。
汪精卫来得最晚。
进口奔驰轿车，车门上喷着青天白日徽。
深灰色西装，金丝眼镜，头发梳得油光可鉴。
他下车时特意停顿三秒，对着镜头露出标志性的温和微笑。
记者们拍着照，窃窃私语声却越来越响：
“都是老面孔……”
“年年开会年年吵，今年能有什么不同？”
“听说西南那位，今天要来……”
话音未落。
大地，开始震动。
“轰——隆隆——”
低沉的引擎轰鸣，如远古巨兽的咆哮，
从街道尽头滚滚而来。
那不是汽车的声音。
是钢铁履带碾过柏油的闷响。
是重型柴油发动机全力运转的怒吼。