林易停下录病历的手，看着门口空荡荡的方向。
他垂下眼，继续敲键盘。
下午的门诊一直持续到五点半。
叫号系统发出最后一声提示音后，屏幕上的数字停止跳动。
王苗推开诊室门，手里拿着一张汇总单，拍在桌角。
“林大夫，235诊室开诊第一天，你看了六十二个号。”
她伸出手指在汇总单上点了一下。
“咱们科不算加号，一天的满号是七十个，只差八个。”
林易揉了揉发酸的右手腕，桌上的保温杯拿起来灌了一大口，水已经不热了。
六十二个号。
橘子糖用掉了三十八颗。
压舌板上画了四十多个奥特曼，每一个都是歪的。
王苗一边收拾桌上用过的压舌板和棉签，一边开口。
“用不了几天，你的门诊肯定得挂满。”
“下午交班的时候，我看见那个咳嗽男孩的妈妈，把你画的那个奥特曼拍了照片，发进了一个五百多人的本地宝妈群。”
林易愣了两秒，没说话。
王苗强忍着笑。
“能让这群神兽乖乖张嘴，还能把方子开对，你在那帮家长眼里，比专家号还管用。”
林易关掉电脑，没接话。
王苗抱着一摞废弃的处方纸出了门。
诊室安静下来。
窗外的天色已经暗了。
走廊里的人声渐渐稀落。
林易坐在空荡荡的诊室里，从抽屉里抽出一叠新的压舌板。
他拿出记号笔在木板上画圈、勾线。
他试着把奥特曼的左眼往下拉低一点，和右眼等高。
三笔画完。
左眼是小了，但整张脸往左偏了。
换一根压舌板，重新画。
这次右眼画大了。
再来一根。
脸画圆了，但计时器画成了三角形。
桌上摊了七八根画废的压舌板，每一个奥特曼的表情都不一样，但统一特征是歪。
门被推开。
常海洲端着保温杯路过，探进半个身子。
他扫了一眼桌上那堆画风诡异的压舌板，目光停了两秒。
常海洲的表情很复杂，像是在看一个针灸天才的某种不可理喻的短板。
“第一天就看了六十二个号，不错。”
他顿了顿，目光又落回桌上那堆东西。