雨点砸在隔离区屋顶上，密集的噼啪声盖过排风机的嗡鸣。
叶青把林易送到楼下。
雨幕里，那辆黑色别克已经停在出口通道，司机打着双闪等着。
叶青站在雨棚下，口罩拉到下巴，鼻梁上的压痕发红。
“小师弟，今天谢谢了。”
林易背好双肩包，拉上夹克拉链。
“不客气，师姐我走了，有事直接打我电话。”
叶青点头。
林易走进雨里，拉开车门上车。
司机挂挡，车子驶出隔离区大门。
后视镜里，黄色警戒线和穿防护服的卫兵缩成一个点，消失在雨幕后面。
云阳的高楼在挡风玻璃上模糊成灰色色块，雨刮器最高挡来回扫，刮不干净。
林易靠在椅背上，闭眼。
没一会儿，他手机在口袋里震了一下。
林易没动。
又震了一下。
他睁眼，掏出手机。
刘梅的消息。
两条。
第一条：薛主任体温38度2，半小时前开始的。
第二条：腹围比早上增加了一厘米。
林易握住手机，拇指悬在屏幕上方。
腹水消退了一成五。
体温又起来了。
斑蝥素蓄积效应的危险窗口期，提前到了。
他输入三个字：我回来。
发送。
然后他对司机说道：“麻烦开快点。”