孙铁国的儿子接过方子，双手叠好，放进胸前口袋里。
他站起来，弯腰扶住父亲的胳膊。
孙铁国撑着扶手站起来，整个人的重心压在儿子身上。
他的腹部太大了，站起来的时候身体不由自主地往后仰，靠儿子的力气才稳住。
两个人慢慢往门口走。
走到门口，孙铁国的儿子停了一下。
他没有回头。
“张主任，我爸还能撑多久？”
诊室里安静了几秒。
张清山把笔帽拧上，放在处方笺旁边。
“四年前我不就说过了吗？”
他的声音平稳，没有安慰，也没有回避的意思。
“一脚油门一脚刹车，能开多远开多远。”
他没有再多说一句。
孙铁国的儿子站在门口，背影停了两秒，然后扶着父亲走出去。
门关上。
林易低下头，在抄方本最下面一行的空白处，把张清山最后那句话一字不漏地写下来。
一脚油门一脚刹车，能开多远开多远。
这个老人在张清山这里看了四年。
从中期到晚期，从还能自己走路到需要儿子搀扶，从攻补兼施到今天全面撤攻药。
每一脚油门都是在赌。
赌正气还够不够撑过下一轮进攻。
赌邪毒会不会在这一脚油门里失控。
赌的底气，是手指下那根脉。
现在脉无根了。
油门踩不下去了。
只剩刹车。
可这刹车能踩多久，没有人知道，能不能踩到下一次油门的时候，也没人知道。
诊室空档。
下一个病人还没进来。
林易放下笔，转过头。
“师父。”
张清山正端着紫砂杯喝茶。
“晚期的，扶正和攻瘤，到底怎么选时机？”
张清山端着杯子的手没有立刻放下。
他喝了一口，把茶杯搁回桌面，杯底磕在桌上，发出一声闷响。
“不是选时机。”
他靠在椅背上，目光透过老花镜看着林易。
“是看底子。”
林易没有接话。
“守住正气，不是消极地拖时间，是在等一个转机。”
“有些病人，你守了三个月，胃气回来了，脉也沉了，这时候加一味莪术进去，肿块缩小了。”
“有些