“我想查二十年前的中医科手稿。”
林易没动。
秦老终于抬起头，目光从镜片上方射过来，带着几分被打扰的不悦。
“二十年前？”
“那时候还没电子化，全是手写。”
“那是文物，碰坏了你赔不起，想看找院里拿手续。”
说完，他端起保温杯，吹了吹浮沫，准备喝一口。
“那是九蒸九晒的黄精水吧。”
林易突然开口。
秦老的动作顿在半空，杯沿距离嘴唇只剩一厘米。
林易吸了吸鼻子，目光平静地看着那个保温杯。
“但是这味道不对。”
“虽然有焦糖香，但还夹杂着一股极淡的苦味。”
“那是炭火气。”
“黄精讲究‘黑如漆、甜如蜜’。”
“您这批黄精，应该是在第七次蒸晒的时候火太急，把糖分给烧焦了。”
“这就不是滋阴了，是伤阴。”
“喝了是不是总觉得嗓子眼发干，半夜还要起来喝水？”
秦老的手抖了一下。
他放下杯子，摘下老花镜，浑浊的眼睛里第一次有了光。
“你懂炮制？”
“家里长辈是赤脚医生，从小就被逼着闻药渣子。”
林易笑了笑。
“火大伤阴，建议您加三克麦冬、两枚乌梅进去中和一下，不然这胃还要遭罪。”
秦老盯着林易看了足足十秒。
那张像是老树皮一样板着的脸，终于裂开了一道缝隙。
“现在的年轻人，连黄精和熟地都分不清，难得有个长鼻子的。”
他从抽屉里摸出一把铜钥匙，扔在桌上，发出清脆的响声。
“C区14排。只能看，不能带走，不能拍照，小心点，弄坏了你可赔不起。”
“谢谢秦老。”
林易抓起钥匙，快步走向深处的密集架。
……
摇开沉重的把手，密集架缓缓向两侧滑开。
灰尘在灯光下飞舞。
这里存放着建院以来所有的中医急重症病案。
他只能靠着年份索引，一架一架地找。
1995年……1997年……1998年。
手指划过一个个落满灰尘的档案盒。
终于，在一个角落里，他抽出了一本封皮边缘带有烧焦痕迹的病历夹。