“家中贫困潦倒，父亲又常年戍边，母亲只能白日替人缝洗补衣，夜里再挑灯为我缝补破旧衣衫，支撑家中。隔壁林家曾是父亲军中旧识，其子阿成与我年岁相仿，自小算是我为数不多的朋友。林母偶尔接济我们些米粮柴火，那是我记忆里为数不多的温暖，只可惜林家不久后就搬走了。”
“父亲死后，母亲的病一日重过一日。她是个不怎么说话的人，喜欢在夜里对着那柄宝剑发呆。再后来，她也走了，没能撑过那个冬天。邻家避讳死丧，无人肯来相帮，我便抱着她的尸身哭了一夜，次日在城南那棵老槐树下亲手掘土，将她下葬。”
“之后我就一个人了。无亲无故、孑然一身，立誓有朝一日必继父志，执戈上阵，为父母雪耻，也为自己求一个名姓青史。”
说到此时，他忽而冷笑，那笑意中还带着几分讽刺，“但誓言不能果腹，现实却步步压人。邻里看我孤苦，不时施舍一饭半粥，我便白日为他们劈柴挑水、扫院浇田，夜里躲进破庙残屋，借微光抄写兵书，或拔剑练式，一日不敢懈怠。人言我痴，笑我狂，我从未辩一句。因为我知道，若心中连一星火都不剩，这世间便再无可去之地。”
“一年前，天下动荡，各地旧部纷起，我以为机会将至，便孤身出走，欲投军谋生，奈何举目无亲、两手空空。城门外数次碰壁，既无门路也无引荐之人，便又靠四处乞食维生。只是在这世道，孤身乞食的少年不过是世人眼中的秽物。冷眼白语、怒喝驱赶，我早习惯，只是最难熬的，是那些挨饿的日子。三日无米，五日无水，连一口残羹冷饭都无处可求。最后一次，是在南昌亭长府中，原本许我做些粗活换一顿饱饭，谁知他儿子厌我穷寒，他夫人更嫌我晦气，半夜便将我赶出屋外。那几日我滴水未进，终在河边昏倒，醒来时，才知是你救了我。”
他讲述这段过往时，语调平淡得仿佛在说旁人的故事，无悲无喜，只有清浅回响。而我