耳畔传来潺潺水声，伴着淡淡的花香，轻轻将我唤醒。睁开眼，天蓝如洗，几只麻雀在空中忽高忽低地掠过，一只顽皮的麻雀竟落在我鼻尖歇息。我轻轻翻了个身，眼前赫然是一棵火红的枫树，枝叶正随风飘零——这幅景象，仿佛才在不久前见过。只是，它比记忆中的那棵显得更娇小些。
身后忽然传来一阵窸窣脚步，一道温柔年迈的声音随之响起：“姑娘？姑娘？”我被轻轻晃了晃，“醒着吗？”
我迷迷糊糊地翻过身，却倏然惊醒。
来者是一位年过半百的老妇，身着旧式布衣，发髻高挽，手中提着一只装满衣物的木桶，眼中满是关切。她打量着我，而我也在打量她。周围还有几位着装相似的村妇，在河边洗衣。
“这……是哪儿？”我瞪大了眼，有些难以置信。
老妇轻声回应：“姑娘是外乡人？”见我愣着，又补了一句，“这里是留音谷。”
“留音谷？可……我不是刚在外婆家见过那棵枫树……”我喃喃低语，环顾四周，这里虽然相似，却更空旷、更原始。
“那姑娘家住何处？”她疑惑地问。
“我……不知道了。”我低头答，自己也觉得不可思议，“这里好像又不像我记忆中的地方……”
老妇看着我，眼中多了几分怜惜，“若是不嫌弃，就随我回去吧。这世道乱得很，姑娘一人留在外头，若遇上歹人，可就不妙了。”
她的语气平和又真诚，我也只当这一切仍是一场梦，便顺从地随她而去。
老妇姓姚，村中人都唤她“姚母”。她是个寡妇，家中只余一孙相依为命。我总觉得，她眉宇间的沧桑，竟有几分外婆的模样。
这几日，姚母多方打听，盼能为我寻回家人，可始终无果。而我，也实在不知该如何解释这荒诞的处境。梦境也好，幻觉也罢，既无法抽身，索性将错就错，权当“失忆”，顺其自然地生活下去。
姚母心善，将我视作半个女儿照拂。她说：“文言姑娘若一时想不起回家的路，便先住在我这儿。等哪日想起来，再做打算。我那孙儿也常嚷着要找个人陪他玩儿呢。”
姚母的孙子，唤作玖朝，年方九岁。他的父亲五年前被征去服役后便杳无音讯，母亲在丈夫离去一年后亦因病过世。自此，他便与祖母相依为命。
某日我与姚母闲聊，顺口问及现在是哪年。姚母有些诧异地看了我一眼