他忽然想起一些事。
那些事太久远了，久远到他以为自己早就忘了。
可此刻，它们像是一群关押了太久的囚徒，忽然撞破了牢门，争先恐后地涌出来。
那是一个冬天。
很冷的冬天。
冷到什么程度？
冷到他蹲在墙角，整个人缩成一团，还是止不住地抖。
牙齿磕得咯咯响，那声音太密了，密得像是在嘴里炒豆子。
那年他七岁。
七岁的安思明，不叫安思明，叫狗剩。
爹娘都是佃户，租了村里地主家的几亩薄田，一年到头累死累活，交了租子，剩下的连粥都熬不稠。
他记得那粥，稀得能照见人影，一碗粥里数得清的几粒米，沉在碗底，要用舌头舔好久才能舔起来。
那年冬天，爹死了。
累死的。
给地主家修房子，从房顶上摔下来，当时就没了气。
地主家赔了半两银子，说是一口棺材钱。
娘拿着那半两银子，哭了三天。
不是哭爹，是哭那银子。
半两银子，连一副薄皮棺材都买不起。
最后爹是用一张破席子卷着埋的。
埋在后山的乱葬岗里，连块碑都没有。
爹死后，日子更难了。
娘一个人种不了那些地，只能退给地主。
可租子已经交过了，地主不退。
娘去理论，被地主的管家打了一顿，撵了出来。
那年冬天，他们就靠着挖野菜、剥树皮过日子。
野菜挖光了，树皮剥光了，就吃土。
观音土。
那东西吃下去，肚子是饱了，可拉不出来。
他记得隔壁的王婶，就是吃观音土吃死的。
肚子胀得像口锅，死的时候还在喊疼，喊得整条街都能听见。
那年腊月二十三，小年。
娘忽然说：“狗剩，娘带你进城。”
他问：“进城干啥？”
娘说：“找活路。”
他不懂什么叫活路，只知道娘带他走了很远的路，走到脚底磨出血泡，走到天黑透了，才走到一座城门口。
城门口挂着灯笼，红通通的，照得那块石匾也红通通的。
他不认字，不知道上面写的是什么。