上头刻着两个字。
苏清南看见那两个字，瞳孔微微一缩。
“师父的信物。”幸冬说，声音很淡，“你应该认得。”
苏清南当然认得。
那是他入门那年，师父亲手系在他腰间的那块玉上的字。
一模一样。
刻的是——
“长庚”。
两个字，笔画古拙，像是用指甲硬生生划出来的，边角粗糙，谈不上什么书法，可每一道刻痕里都透着某种说不清道不明的东西。
像山，像海，像一个人坐在云端，随手抓了一把云捏成字，按进玉里。
苏清南看着那块玉，看了很久。
“师父给的？”
幸冬点头。
“什么时候？”
“三年前。”幸冬说，“门开始响的那天，师父来找我。他把这块玉给我，说——”
她顿了顿。
“说要是他回不来，就把这块玉给你。”
苏清南没说话。
他看着那块玉，看着那两个字。
“长庚”。
那是他入门时师父赐的字。
师父说，你命里带煞，杀业太重，往后修的就是个长庚。
不求长命百岁，只求死在别人后头。
他当时不懂。
后来懂了。
懂的时候，师父已经不在了。
不，不对。
师父还在。
只是去了门那边。
苏清南伸手，接过那块玉。
玉入手温润，不像玉，像握着一团温热的血。
那温度从掌心渗进去，顺着手臂往上走，走到肩膀，走到胸口，走到心口。
走到心口的时候，他感觉到了一股极其微弱、极其熟悉的——
气息。
师父的气息。
他握紧那块玉。
“师父还说什么了？”
幸冬看着他。
“师父说，门后头那东西，你见过。”
苏清南抬眼。
“我见过？”
幸冬点头。
“师父说，你六岁那年，在乾京皇宫的冷宫里，见过一次。”
苏清南沉默了。
六岁。
冷宫。
那年的事，他记不太清了。
只记得那间屋子很冷，冷得能冻死人。窗户纸破了没人补，风从破洞里灌进来，呜呜