宋书瑶的眼泪终于掉下来了。
她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖，声音在安静的老街上回荡。
路灯的光落在她背上，把那条裙子的颜色照得很淡很淡。
江雨寒站在几步之外，看着她蹲在地上哭，没有走近。
他想起以前她也哭过，那次她在走廊上被老师批评了，回来趴在桌上哭，江雨寒站在8班后门口站了整整一个课间，想去安慰她但不敢进去。
后来他买了一瓶她爱喝的饮料放在她桌上，留了一张纸条写着“别难过了”。
她第二天看见那张纸条，把饮料喝了，他高兴了一整天。
现在她哭了，他却站在几步之外，没有走过去，甚至没有递纸巾。
那些曾经让他心疼、心动的感觉，已经没有了。
像一壶烧开过的水，放久了，凉透了，也不会自己热起来。
宋书瑶哭了很久。
久到庭院火锅里的笑声渐渐稀疏了，久到老街尽头传来摩托车的引擎声由远及近又由近及远。
她哭得没力气了，哭声慢慢小下去，变成抽泣，变成偶尔的哽咽。
宋书瑶的妆花了，睫毛膏晕开在下眼睑上，像两道黑色的泪痕。
她没有照镜子，不知道自己的脸现在是什么样子。
她看着江雨寒，他的表情没有变过，从出来到现在，始终是那张没有表情的脸，衬衫领口被夜风吹得微微翻起。
“没有别的要说了？”
江雨寒问。宋书瑶张了张嘴，想说“你能不能不要走”，想说“再给我一次机会”。
但她看着他那双没有波澜的眼睛，把那些话全都咽回去了。
他已经给过她很多次机会了，六年，两千天，她用每一个视而不见、每一次爱答不理、每一句“你别烦我了”，把那两千多天变成了九十九的次拒绝。
她从来没有答应过他，但她也从来没有认真拒绝过他。
她只是吊着他，像吊着一颗永远吃不到的糖，不尝，也不放手。
宋书瑶摇了摇头。
江雨寒转过身，朝庭院火锅走去。
他从路灯下走过去，影子从脚下拉长，越拉越长，最后消失在门口那片暖黄色的光里。
门推开了，笑声和碰杯声涌出来，又关上了。
老街恢复了安静。
宋书瑶站在梧桐树下，看着那扇关上的