她靠在车窗上，看着外面灰蒙蒙的天空。
也不能怪杜磊，他还是学生，没有收入，花的是家里的钱，节俭一点是应该的。
可是......
车子停在游乐园门口。
大门漆成红色，褪色了，有些地方露出底下的灰色。
售票窗口只有一个，排队的没几个人。
杜磊买了两张票，把一张递给她，说“走吧”。
宋书瑶接过票，低头看了一眼，票面上的图案都模糊了，像被水泡过又晒干的旧报纸。
进了大门，游乐园的全貌展现在眼前。
旋转木马在转，但只有几个小孩在玩，家长站在旁边看手机。
碰碰车场地空着，几辆车歪七扭八地停在角落。海盗船在晃，上面坐着两个初中生，一个在尖叫，一个在笑。
远处那个大摆锤在转，发出吱呀吱呀的声音，像很久没上过油的旧机器。
杜磊拉着宋书瑶的手往前走。
宋书瑶被他牵着，手心出了汗，不知道是热的还是别的什么原因。
“我们先去玩那个吧？海盗船！”
杜磊指着不远处那艘正在摇晃的船。
宋书瑶看了一眼，点了点头。
海盗船不高，最多晃到四十五度角，跟方特那个能晃到一百八十度的差远了。
宋书瑶坐上去，杜磊坐在她旁边，手搭在她肩膀上。
船开始晃了，越晃越高。风从耳边刮过，她的头发被吹散了，几缕碎发贴在脸上。
她旁边的杜磊在喊，在笑，很开心。
宋书瑶没有喊，也没有笑，她看着地面越来越远，又越来越近，吱呀吱呀的声音从船底传上来，像什么东西在呻吟。
她尖叫不是因为刺激，是因为害怕，怕这个不知道用了多少年的设备会在下一秒散架。
船停了，杜磊跳下来，伸出手拉她。
她借力跳下来腿有点软，站稳了，把头发拢了拢。
“好玩吧？”
杜磊笑着问她。宋书瑶说“好玩”，嘴角扯出一个弧度。
接下来去了大摆锤。那个大摆锤比海盗船更老，漆面斑驳，座位上的安全压杠磨得发亮。
宋书瑶坐上去的时候心里直打鼓，她看了一眼旁边的工作人员，一个五十来岁的大叔，正在低头玩手机，连安全带都没检查。
她深吸一口气，把安全压杠压到最紧。
机器启动了，摆锤开始左右摆动，越摆越高，越摆越快。风