北京的初夏夜晚带着一种特有的燥热。
他刚走出电梯，抬头就看见了让他愣在原地的一幕。
张亚冬工作室门前，站着三个人。
刘焕、张亚冬，还有小柯。
这三位在华语乐坛足以呼风唤雨的大佬，此刻正并排站在门口，像是在迎接什么重要人物视察工作一样。
“欢哥，东哥，柯哥，你们怎么都出来了？”
陈诚小跑了过去，语气里满是受宠若惊，
“这要是让外人看见，我还不得被唾沫星子淹死。”
刘焕哈哈一笑，伸手拍了拍陈诚的肩膀，手掌宽厚有力：
“怕什么？咱们几个老家伙凑一块儿聊聊天，还得挑日子看黄历不成？快进去，外面热。”
张亚冬在一旁也跟着点头，眼神里透着股温和：
“刚才还在屋里念叨你呢，没想到这么快就到了。”
小柯没说话，只是笑着侧身让开路，做了个请的手势。
一行人寒暄着进了屋。
室内的冷气开得很足，瞬间驱散了身上的黏腻感。
大家落座，没人提那些客套的开场白，也没人问他在央视录节目累不累。
在他们眼里，陈诚首先是个做音乐的晚辈，其次才是那个光芒万丈的明星。
几杯酒下肚，话匣子自然就打开了。
话题果然如陈诚所料，绕不开音乐本身，尤其是那张刚刚引爆全球的《环形季风》。
“小陈啊，”刘焕抿了一口啤酒，身子微微前倾，目光灼灼地看着陈诚，
“我就想问问你，当初做这张专辑的时候，脑子里到底是个什么章程？
特别是那个节奏的把控，太毒了。”
张亚冬也放下了手里的杯子：
“对，我也在想这个事。现在的听众耐心越来越差了。
可你的歌，明明结构那么紧凑，却一点都不让人觉得赶，
反而让人想一遍又一遍地循环。这里面肯定有什么门道。”
小柯在一旁补充道：
“尤其是那几首主打歌，副歌出来的时机，太精准了。你是怎么做到的？”
陈诚心里清楚，他们问的不仅仅是技巧，更是困惑。
是一种在这个飞速变化的时代里，
老一辈音乐人面对新生浪潮时那种既想抓住又怕抓空的迷茫。
现在的市场短视频还没完全