陈诚接过助理递来的毛巾，擦了擦脸上的水。
丝绒礼服吸了水变得沉重，但他没有要求更换，这种沉重感正好符合角色状态。
第二场戏在大堂。
圣潘克拉斯酒店的大堂挑高二十米，
维多利亚式的铸铁穹顶上悬挂着水晶吊灯。
红色地毯，深色木质柜台，穿着复古制服的侍者——
一切都像停留在十九世纪末。
陈诚需要从正门走到电梯，全程三十秒。
萨姆要求他走出一条直线，不左顾右盼，但眼神要有微妙的变化。
“开始是空洞，然后慢慢浮现出回忆的碎片，”
萨姆说，
“走到电梯门口时，要有一种‘我为什么会在这里’的恍惚感。”
拍摄进行了五条。
前三条，陈诚的表现足够精准，但萨姆觉得太精准了。
“你在控制每一步，”萨姆说，
“但我要的是失控边缘的控制。
就像走钢丝的人，不是稳稳地走，
而是随时可能掉下去却勉强维持平衡的那种状态。”
第四条，陈诚调整了呼吸。
他走进大堂时，
脚步出现了一个几乎看不见的踉跄——不是真的摔倒，
而是重心瞬间偏移又立刻纠正。
眼神在前十秒保持空洞，然后瞳孔微微收缩，像是看到了某个不存在的人影。
走到电梯口时，他的手指在按钮上悬停了半秒。
就那么半秒的迟疑，整个角色的层次就出来了。
“就是它！”萨姆从椅子上站起来，“这条过了！”
接下来的拍摄进入快节奏。
陈诚在房间里的独白戏，需要对着空气演唱，后期再对口型。
这种表演方式对歌手来说是挑战——
必须唱出全力，却要控制面部表情不能太夸张。
萨姆给了他一个提示：
“想象你在对着镜子唱，但镜子里的人不是你。”
陈诚闭上眼睛，酝酿情绪。
当音乐通过耳机传来时，他的身体开始微微前倾，
像是被无形的重量压弯了脊椎。
开口的瞬间，喉结滚动，颈侧青筋浮现，但面部肌肉保持紧绷。
声音从喉咙深处撕裂出来，不是技巧性的撕裂，
而是情绪满溢到无法承载时自然的破碎。
监视器前，萨姆屏住了呼吸。