手指攥着书袋的带子，攥得指节泛白。
“锐气不是莽撞。”
李蕴之的声音缓下来，继续说道：
“是让你该争的时候争，该说的时候说。”
“该让人知道你的态度的时候，就让人知道。”
“你事事求稳，处处退让，那些人只会觉得你好欺负。”
王砚明沉默了很久，才开口道：
“那学生该怎么做？”
李蕴之看着他，目光里有一丝复杂的东西闪过，很快又消失了。
“自己想。”
他站起身，把那几本旧书夹在腋下，说道：
“想明白了，你就知道该怎么做。”
“想不明白，老夫说了也没用。”
王砚明也站起来：
“先生……”
李蕴之走到门口。
停住脚步，回头看了他一眼。
“砚明，你的文章，老夫看了。”
“判乙下那篇，老夫也看了。”
说着，他顿了顿，道：
“写得好。”
“可你太怕写错了。”
门开了。
深秋的风灌进来，吹得桌上的书页哗啦啦响。
“读书人写字，不怕写错。”
“怕的是不敢写，是没了骨气。”
“你回去好好想想。”
李蕴之说完，头也不回的走了。
王砚明站在桌边。
看着那扇关上的门，站了很久。
桌上的凉茶还没收，水面映着窗棂的影子，一晃一晃的。
他坐下来，把书袋打开，又合上，再打开。
窗外，梧桐叶子还在落。
或许，是时候该做出一些改变了？
……
半个时辰后。
回到养正斋。
王砚明推开门，就看见张文渊正四仰八叉躺在床上，盯着天花板发呆。
李俊坐在桌前，手里捏着本书，半天没翻一页。
范子美吊着胳膊，靠着床头打盹，听见门响，眼皮抬了抬，又合上了。
“回来了？”
张文渊没动，声音闷闷的。
王砚明把书袋放在桌上，倒了杯水，一口气喝了半杯。
“校场怎么样？”他问。
张文渊翻了个身，面朝墙，声音从枕头里挤出来，说道：
“别提了。”
李俊把书放下，