他坐下来，扣上安全带。
舷窗外几架银灰色的客机停在远处的廊桥旁边，地勤车在它们之间穿梭。
一架飞机正在起飞，引擎的轰鸣声隔着玻璃传进来，低低沉沉的。
飞机滑向跑道加速、抬头、离地。
舷窗外的地面越来越远，机场的轮廓越来越小。
那道灰色的围墙从地面上升起来，从他视线里划过又落下去。
他在那架飞机上坐了几个小时，舷窗外的云层从白色变成灰色，又从灰色变成橙色。
太阳从海平面上升起来，把整片天空染成橙红色。
港岛，启德机场。
飞机降落的时候是上午，阳光从舷窗外照进来。
陈峰走出机场，上了一辆出租车：“油麻地，福德学校。”
出租车在福德学校门口停下。
校门关着。
他下了车，走到传达室窗口，一个老头坐在里面看报纸，戴着老花镜。
陈峰开口：“你好，我找陈小雨。”
老头把老花镜往下扒了扒，从镜片上方看了他一眼：“你是她什么人？”
“哥哥。”
老头翻了翻登记簿：“陈小雨，六年级二班。”
他指了指里面那栋教学楼，“三楼，走廊尽头。”
陈峰走进去。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑。
他走上三楼，走廊尽头那间教室的门开着，里面传来老师讲课的声音。
他站在门口，从门上的玻璃往里看，小雨坐在第三排靠窗的位置，穿着一件淡粉色的连衣裙，头发扎成马尾，低着头在本子上写字。
她长高了一些，脸上有肉了，不像以前那样瘦得让人心疼。
那件连衣裙是上次在商场买的，料子是纯棉的，上面印着细碎的小花，裙摆到膝盖，露出一截细细的小腿。
当时买的时候大了一号，现在穿着刚好。
阳光从窗外照进来，落在她身上，把她那件淡粉色的连衣裙照得有些透，头发在阳光里泛着柔和的光。
她在本子上写了一行字，停下来想了想，又继续写。
旁边坐着一个扎羊角辫的女孩，偷偷看了小雨的作业本一眼，又飞快地收回目光，低头写自己的。
小雨没注意到她，也没注意到门口站着一个人。
她写得很认真，头低着，背挺得直直的。
陈峰站在