清晨七点，阳光刚从密密麻麻的招牌缝隙间漏下来，在坑洼的路面上投下斑驳的光影。
街边的早市已经热闹起来，菜贩的吆喝声、主妇的讨价还价声、叮叮当当的电车声混成一片。
永利修理铺的门开着。
卷闸门推到顶，门口摆着那台修了一半的发动机，旁边放着几件工具。
铺子里传出金属敲击的声音，叮，叮，叮，一下一下，很有节奏。
陈峰蹲在发动机前面，手里拿着扳手，正在调整一个零件。
两个学徒站在旁边。
细仔递工具，阿福端着油盆，眼睛都盯着陈峰的手。
“师父，您看这个螺丝，是不是拧太紧了？”细仔问。
陈峰没抬头，只是“嗯”了一声。
他伸手，把螺丝松了半圈，然后继续调整。
阳光从门外照进来，落在他身上，把那一身蓝色工装照得发白。
他的动作很慢，很稳，每一个步骤都像是做过千百遍一样熟练。
阿福在旁边看着，眼睛里满是佩服。
他来永利修理铺快两个月了，跟着陈峰学了不少东西。
一开始他以为这个沉默寡言的北佬就是个普通工人，后来才发现，人家的手艺是真的好。
什么机器到他手里，三两下就能找到毛病，修起来又快又稳，从来不返工。
张师傅说过，干这行三十年，没见过这种手艺人。
阿福信。
“师父，”
细仔又开口，“这个发动机是哪家的？怎么坏了？”
陈峰没说话。
阿福在旁边小声说：“你少问两句，师父不爱说话。”
细仔挠挠头，讪讪地笑了笑。
陈峰把最后一个螺丝拧紧，直起身，拍了拍手上的油污。
“好了。”
他说，“发动试试。”
阿福赶紧跑去拉电闸。
发动机轰鸣起来，声音平稳有力，没有任何杂音。
细仔的眼睛又瞪圆了：“师父，您太神了！”
陈峰没理他，走到水池边洗手。
肥皂在手上搓出泡沫，他低着头，表情平静得像一潭死水。
门外传来脚步声。
张师傅端着茶杯踱进来，绕着发动机转了一圈，满意地点点头。
“国栋啊，”
他说，“你这手艺，我是真服了。这台发动机，换我修，起码得两天。”